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LOS MARTI RES 


Lisa Kudrinsky, una senora joven y muy cortejada, se ha puesto de pronto 
tan enferma, quesu maridoseha quedado en casaen vez deirsea laoficina, y 
leha telegrafiado a su madre. 

Heaqui como cuenta la senora Lisa la historia desu enfermedad: 

Despues depasar una semanaen la quinta de mi tfa mefui acasademi 
prima Varia. Aunquesu marido es un despota -jyo lemataria!- hemos pasado 
unosdiasdeliciosos. Laotra nochedimosunafuncion de aficionados, en laque 
tomeyo parte. Representamos U n escandalo en el gran mundo. Frustalev estuvo 
muy bien. En un entreacto bebi un poco delimon helado con conac. Es una 
mezclaquesabea champagne. Al parecer no mesento mal. Al dfasiguiente 
hicimos una excursion acaballo. La manana era un poco humeday meresfrie. 
Hoy he veni do aver a mi pobremariditoy a llevarmeel trajedeseda. Nohabia 
hecho masquellegar, cuando hesentido unosespasmosen el estomagoy unos 
dolores... Crei que me moria. Varia, jdaro!, se ha asustado mucho; ha empezado 
atirarsedelos pel os, ha mandado por el medico. jHan sido unos momentos 
terribles! 

Tal es el relato que la pobreenferma les hacea todos sus visitantes. 

Despues de la visita del medico seduerme con el sosegado sueno delos 
justos, y no se despierta en seis horas. 

En el reloj acaban dedar lasdosdela manana. La luz deuna lampara con 
pantallaazul alumbradebilmentelaestancia. Lisa, envueltaen un bianco 
peinador de seda y tocada con un coqueton gorro deencaje, entreabre los ojos y 
suspira. A lospiesdelacamaestasentadosu marido, Visili Stepanovich. AI 
pobrelecolmadefelicidad la presenciadesu mujer, casi siempreausentede 
casa; pero, al mismotiempo, su enfermedad ledesasosiega en extremo. 

-iQuetal, querida? ^Estas mejor? -le pregunta muy quedo. 

-jUn poco mejor! -gi me el I a-. jYa no tengo espasmos; pero no puedo 
dormir!... 



-iQuieresquetecambielacompresa, angel mio? 


Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intensosufrimientoen lafaz, e 
inclina la cabeza had a su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como si fuese 
algosagrado, lecambia lacompresa. El aguafria laestremeceligeramentey le 
arranca risitas nerviosas. 

-£Y tu, pobrecito, no hasdormido? -gime, tendiendosedenuevo. 

-iAcaso podria yo dormir estando enferma mi mujercita? 

-Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. jSoy una mujer tan nerviosa.J El 
doctor loachacaal estomago; pero estoy segura deque seengana. No ha 
comprendido mi enfermedad. Son los nervios y no el estomago, jtelojuro! Lo 
unico quetemo es que sobrevenga alguna complicacion... 

-jN o, mujer! M anana sete habra pasado ya todo. 

-N o lo espero... N o me importa morirme; pero cuando pienso quetu te 
quedariassolo... jDios mio!... jYateveo viudo!... 

Aunqueel amanteesposo esta solo casi siemprey ve muy poco a su mujer, 
seamilanay seafligeal oirla hablar asi. 

-jVamos, mujer! iComo seteocurren pensamientostantristes?Teaseguro 
que manana estaras completamente bien... 

-N o lo espero... Ademas, aunqueyo me muera, la pena no te matara. 

Lloraras un poco y te casaras luego con otra... 

El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes 
suposiciones, y sedefiendecon gestosy ademanesdedesesperacion. 

-jBueno, bueno, mecallo!-ledicesu mujer-. Pero debes estar preparado... 

Y piensa, cerrando losojos: «Si efectivamentememuriera...» 

El cuadrodesu propiamuerteselerepresentacontodolujodedetalles. En 
torno del lecho mortuorio Horan Vasia, su madre, su prima Variay su marido, 
sus amigos, su adoradores. Esta pal i day bell a. Laamortajan con un vestido 
color derosa, quelesienta a las mil maravillas, y la colocan sobreun verdadero 
tapiz deflores, en un ataud magnifico, con aplicacionesdoradas. Huelea 
incienso; arden las velasfunerarias. Su marido la mira atravesdelas lagrimas. 
Sus adoradores la contemplan con admi radon. «Sediria -murmuran- que esta 
viva. jHastaen el ataud esta bella!»Toda la ciudad secondueledesu fin 
prematuro... El ataud es transportado a la iglesia por sus adoradores, entre los 
que va el estud i ante de ojos negros que I e aconsejo que bebi ese I a I i monada con 



conac... Es lastima que no acompanea la procesion funebreuna banda de 
musica... Despues de la misa, todos rodean el ataud y seoyen losadioses 
supremos. Llantos, sollozos, escenasdramaticas... Luego, el cementerio. Cierran 
el ataud... 

L i sa se estremece y abre I os ojos. 

-(jEstas ahi, Vasia?-pregunta-. jNo hago masquepensar cosastristes, no 
puedodormir!... jTen piedad de mi, Vasia, y cuentame algo interesante! 

-iQuequieresquetecuente, querida? 

-Una historia deamor -contesta con voz moribunda la enferma-, una 
anecdota.... 

Vasili Stepanovich hasta bailaria decoronilla con tal deahuyentar los 
pensamientostristesdesu mujer. 

-Bueno; voy a imitar a un relojero judio. 

El amanteesposo pone una cara muy graciosa de judio viejo, y seacerca a la 
enferma. 

-£l\l ecesita usted, por casualidad, componer su reloj, hermosa senora? - 
pregunta con una pronunciacion comicamentehebrea. 

-jSi, si! -contesta Lisa, riendo y alargandolea su marido su relojito deoro, 
quehadejado, como decostumbre, en la mesa de noche-. jCompongalo, 
compongalo! 

Vasili Stepanovich cogeel reloj, leabre, leexamina detenidamente, 
encorvado y haciendo muecas, y dice: 

-Notienecompostura; la maquina esta hecha una lastima. 

Lisa se rie a carcajadas y aplaude. 

-jMuy bien! jMagnifico! -exclama-. jEres un excelenteartista! Haces mal en 
notomar parte en nuestras funcionesde aficionados. Tienes tal ento. Masque 
Sisunov. Sisunov es un joven con una vis conica admirable. Solo el verle la cara 
es morirsederisa. Figurateuna nariz apatatada, rojacomo unazanahoria, unos 
ojillos verdes... Pues^y el modo deandar?... Anda deun modograciosisimo, 
igual que una ciguena. Asi, mira... 

La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a traves de la 
habitacion. 



-jSalud, senorasy senores! -dicecon voz debajo, remedando al senor 
Sisunov-. iQue hay de bueno por el mundo? 

Su propiatoninada la hacereir. 


- J a, ja, ja! 


-Ja, ja, ja!-riesu marido. 

Y ambos, olvidada la enfermedad deella, se ponen ajugar, a hacer ninerias, 
a perseguirse. El marido logra sujetar a la mujer por los encajes de la camisa y la 
cubredeardientes besos. 

De pronto el la se acuerda de que esta gravemente enferma. 

Sevuelveaacostar, lasonrisa huyedesu rostro... 

-jEs i mperdonable! -se lamenta-. jN o consideras que estoy enferma! 

-£M e perdonas? 

-Si mepongo peor, tu tendras la culpa. jQuemalo eres! 

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el sufrimiento. 
Seescapan desu pechodolorososgemidos. Vasia secambia lacompresay se 
sienta a su cabecera, de donde no se mue/een toda la noche. 

A lasdiez dela manana vuelveel doctor. 

-Bueno; icomo van esasfuerzas? -le pregunta a la enferma, tomandoleel 
pulso-. <MHa dormido usted? 

-jSesientemal, muy mal!-susurra el marido. 

Ella abre los ojos y dice con voz debil: 

-Doctor, ipodria tomar un poco de cafe? 

-N o hay inconveniente. 

-£Y me per mite usted levantarme? 

-Si; pero seria mejor queguardaseusted cama hoy. 

-Los malditos nervios... -susurra el marido en un apartecon el medico-. La 
atormentan pensamientostristes... Estoy con el alma en un hilo. 



El doctor sesienta anteuna mesa, sefrota lafrentey le receta a Lisa 
bromuro. Luego sedespidehasta la noche. 

Al mediodia se presentan los adoradores de la enferma, con cara deangustia 
todos ellos. Letraen floresy novel as francesas. Lisa, interesantfsima con su 
peinador biancoy su gorrodeencaje, lesdirigeuna mirada languidaen quese 
leesu escepticismo respecto a una curadon proxima. La mayoria desus 
adoradores no han visto nunca a su marido, a quien tratan con cierta 
indulgencia. Soportan su presenciaarmadosdecristiana resignacion: su comun 
desventura les ha reunido con el junto a la cabecera de la enferma adorable. 

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse para no despertar hasta las dos 
dela manana. Vasia, como la noche anterior, vela junto a su cabecera, lecambia 
la compresa, lecuenta anecdotas regocijadas. 

-Pero (jadonde vas, querida? -le pregunta Vasia, a la manana siguiente, a su 
mujer, queesta poniendoseel sombrero ante el espejo-. ^Adondevas? 

Y ledirigemiradassuplicantes. 

-(jComo queadondevoy? -contesta ella, asombrada-. <jNo tehedicho que 
hoy se repite la funcion deteatro en casa de M aria Lvovna? 

Un cuartodehora despues toma el tole. 

El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos noches de 
vigilia lehan producido un fuertedolor decabezay un gran desmadejamiento. 

-iQue le pasa a usted? -Ie pregunta su jefe. 

Vasia haceun gestodedesesperacion y ocupasu sitio habitual. 

-jSi supiera vuestraexcelencia -contesta- loquehesufridoestosdosdiasl... 
jMi Lisa esta enferma! 

-jDios mio! -exclama el jefe-. ^Lisaveta Pavlovna? £Y quetiene? 

El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo: 

-jDios loquiere! 

-(jEs grave, pues, la cosa? 

-jCreo que si! 



-jAmigo mio, yo selo queeseso! -suspira el altofuncionario, cerrando los 
ojos-. He perdido a mi esposa... jEsuna perdida terrible!... Peroestara mejor la 
senora, ^verdad? iQue medico la asiste? 

-Von Sterk. 

-iVon Sterk? Yo queusted, amigo mio, llamaria a Magnusoa 
Semandritsky... Esta usted muy palido. Sediriaqueesta usted enfermo 
tambien... 

-Si, excelencia... Llevo dos nochessin dormir, y hesufridotanto... 

-Pero ipara que ha venido usted? jVayase a casa y cuidese! N o hay que 
olvidar el proverbio latino: M ens sana in corporesano... 

Vasia sedeja convencer, coge la cartera, despidedel jefey se va a su casa a 
dormir. 



